Когда у нас сломался пылесос, мой муж сказал, что мне стоит просто подметать — ведь я “всё равно весь день дома”. Так что я взяла нашу новорождённую и сломанный веник и пришла в его офис, чтобы напомнить ему, как это на самом деле выглядит.
Мне 30. Я только что родила своего первого ребёнка, милую девочку по имени Лиля. Ей 9 недель, и да — она совершенство. Но в то же время? Она хаос. Она кричит, будто снимается в фильме ужасов. Ненавидит дневной сон. Ненавидит, когда её кладут. По сути, она живёт у меня на руках.
Я в неоплачиваемом декретном отпуске, что звучит как отдых, пока не поймёшь, что это круглосуточная смена без помощи, без перерывов и без зарплаты.
Я ещё веду хозяйство. Стираю. Готовлю. Убираю лотки. У нас две кошки, и обе линяют, как будто это их работа.
Мой муж, Максим, ему 34. Он работает в финансах. Раньше был ласковым. Когда я была беременна, он заваривал мне чай и делал массаж ног. А теперь? Не уверена, что он вообще меня видит. Я — просто женщина, которая вручает ему ребёнка, чтобы он мог сказать: «Она капризничает», — и отдать её назад через пять секунд.
На прошлой неделе сломался пылесос. А в доме с двумя кошками и бежевым ковром — это всё равно что потерять воздух.
— Слушай, — сказала я Максиму, пока он играл в Xbox. — Пылесос окончательно сломался. Я нашла неплохой вариант по скидке. Сможешь купить на неделе?
Он даже не посмотрел. Просто нажал на паузу и сказал:
— А зачем? Просто мети веником.
Я моргнула.
— Серьёзно?
Он кивнул:
— Ага. У моей мамы не было пылесоса, когда мы были маленькие. Она нас пятерых вырастила с веником. У тебя же есть веник. И ты ведь дома весь день.
Я уставилась на него.
— Ты не шутишь? — спросила я.
— Нет, — ухмыльнулся он. — Мама не жаловалась.
Я издала странный смешок — наполовину смех, наполовину удушье.
— А твоя мама тоже носилась с орущим младенцем на одной руке и мела пол другой? — спросила я.
Он пожал плечами:
— Наверное. Она справлялась. Раньше женщины были покрепче.
Я сделала глубокий вдох. Пыталась не взорваться.
— Ты же понимаешь, что Лиля скоро поползёт? У неё будет лицо прямо в этом ковре.
Снова пожал плечами:
— Тут не так уж грязно.
Я огляделась. По углам — буквально кошачьи перекати-поля.
— И вообще, — добавил он, — сейчас у меня нет свободных денег. Я коплю на яхтенную поездку в следующем месяце. С ребятами.
— Ты копишь на что?