Мой отец выбрасывал меня и моих сестер из своей жизни, как спам из почтового ящика, только потому, что мы не были мальчиками. Когда я выросла, я сделала так, что он пожалел об этом — так, как он и представить не мог: с адвокатами и залами суда.
Мне сейчас 19, и я до сих пор помню тот момент, когда впервые осознала, что отец меня не любит. Это отсутствие любви к нам с сестрами в итоге заставило меня принудить его увидеть нас такими, какие мы есть, единственным доступным мне способом.
Мне было лет пять или шесть. Я сидела на диване, по руке стекало подтаявшее мороженое. Я разглядывала семейные фотографии на каминной полке и то, как папа смотрел на меня на снимках из роддома. В его взгляде не было ни злости, ни грусти — только пустота. Будто я была ошибкой, которую нельзя вернуть в магазин.
Я самая старшая из пятерых. Меня зовут Анна. Потом родилась Раиса, затем Лилия и Ева. Четыре девочки, одна за другой. И для папы это было проблемой. Он хотел сына и никогда этого не скрывал. Говорят, сразу после моего рождения он заявил маме: «Не привыкай к ней слишком сильно. Попробуем еще раз». Он не говорил этого при нас, но это чувствовалось в каждом его жесте. Никаких объятий, никаких «я горжусь тобой» — только тишина и холодные взгляды.
С каждой новой дочкой он становился всё мрачнее. К рождению Евы атмосфера в доме была такой тяжелой, что можно было задохнуться. И он нашел решение: с глаз долой — из сердца вон.
Папа начал отвозить нас к бабушке Любе одну за другой, потому что мы «не считались». Я была первой — за пару месяцев до моего первого дня рождения. Потом Раю, Лилю и Еву. Он выжидал немного после каждых родов, чтобы соблюсти приличия, а потом собирал сумку и выставлял нас, как ненужные вещи в комиссионку.
Бабушка никогда не спорила. Не потому, что не любила нас — она нас обожала, — а потому, что боялась. «Я не хотела рисковать, боялась, что он совсем запретит нам видеться», — призналась она однажды, сжимая старое детское одеяльце Евы. Мама тоже его не останавливала. Оглядываясь назад, я понимаю, что в ней не было сил бороться. Она рано вышла замуж, бросила учебу, и когда папа говорил ей, что делать, она просто подчинялась.
Мы выросли в тихом домике бабушки Любы, где всегда пахло печеньем. Мы почти не слышали вестей от родителей. Редкая открытка на день рождения с подписью «С любовью, папа и мама» без единого слова внутри. Я спала с этими открытками под подушкой, представляя, что слова любви просто случайно стерлись.
Когда мне было девять, бабушке позвонили. Я подслушала разговор у стены. — Мальчик! — голос мамы дрожал от восторга. — Мы назвали его Борисом. Раздался смех — настоящий, искренний смех отца. Тот смех, которого мы никогда не слышали. Через неделю они приехали, чтобы похвастаться Борисом. Он был их чудом, их «золотым ребенком». В дизайнерской одежде, с серебряной погремушкой… Отец сиял, держа его на руках. Таким мы его не знали. После этого они снова исчезли, воспитывая Бориса как маленького принца. Нас даже не звали на его дни рождения. Нас просто не существовало.
Всё изменилось, когда мне исполнилось 17. К бабушке пришел адвокат. Он искал наследников её бывшего мужа, моего дедушки Геннадия, с которым они расстались десятилетия назад. Дедушка Геннадий когда-то ушел из семьи, но за эти годы сумел построить строительную империю, нажил состояние и теперь… он умирал. Адвокат собирал данные: дедушка решил разделить всё имущество поровну между всеми прямыми внуками.
Бабушка, не раздумывая, назвала наши имена. Она не знала, что отец следил за её почтой и прознал про «наследство». Движимый жадностью, он изучил информацию и понял, что на кону стоят огромные деньги.
Через пару недель папа и мама внезапно возникли на пороге бабушкиного дома с фальшивыми улыбками и грузовой машиной для переезда. — Мы решили, что пора воссоединиться, — заявил отец. — Прошло слишком много времени, — добавила мама, косясь на нас. — Почему сейчас? — спросила я, чувствуя, как дрожат руки. — Мы хотим, чтобы вы были дома, где вам и место, — не моргнув глазом, ответил отец.
Нас забрали той же ночью. Бабушка не могла их остановить — юридически она не была нашим опекуном, она всегда надеялась, что родители вернутся сами, по любви. Но они вернулись за деньгами. Если бы мы жили под их крышей на момент смерти дедушки, отец рассчитывал прибрать к рукам наши доли.
В их доме нам не было места. Моя старая комната стала «Лего-раем» Бориса. Мы спали на диванах и в спальных мешках. Семилетний Борис был избалован донельзя. — Зачем здесь эти девки-служанки? — шепнул он маме однажды, достаточно громко, чтобы мы услышали. Рая плакала ту ночь, а Ева спала с включенным фонариком. Мы были для них прислугой: посуда, стирка, уборка, присмотр за Борисом. Папа только лаял приказы, а мама делала вид, что нас нет. Борис подражал им, называя нас «бесполезными», будто это отличная шутка.
Я продержалась три недели. Три недели холодных ужинов и унижений. Однажды утром, до рассвета, я собрала вещи, поцеловала спящих сестер и выскользнула из дома. Я прошла десять километров до единственного человека, которому могло быть не всё равно.
Дедушка Геннадий жил на окраине города. Его адрес я нашла в одном из писем, которые отец украл у бабушки. Он открыл дверь в халате и тапочках. — Ты, должно быть, Анна, — прохрипел он, узнав меня мгновенно. Оказалось, бабушка все эти годы тайно посылала ему наши фотографии. Я рассказала ему всё. Я не плакала, пока не дошла до момента, где Ева назвала себя «лишней девочкой». Дедушка долго молчал, глядя на свои руки. — Я ушел от твоей бабушки, потому что думал, что я никчемен и только испорчу ей жизнь. Я ошибался. И я не позволю этому человеку сломать вас.
На следующий день он позвонил бабушке. — Хватит прятаться, — сказал он. — Давай всё исправим. Выяснилось, что его племянница Ирина — грозный адвокат по семейным делам. У неё были свои счеты с моим отцом: он травил её еще в школе, и она этого не забыла. На той же неделе они подали иск об опекунстве, заявив о неглекте и оставлении детей в опасности. Мы предоставили фото, школьные отчеты и свидетельства. Ирина даже откопала старое сообщение отца, где он называл нас «финансовым балластом».
Суд длился месяцы. Родители пытались врать, что мы «запутались», что дедушка меня похитил. Но судья и органы опеки им не поверили. В итоге опека официально и безвозвратно перешла к бабушке.
А завещание? Дедушка Геннадий переписал его дрожащей рукой, но со стальной решимостью. Всё его состояние перешло нам четверым. Ни копейки маме, папе или Борису! — Вы это заслужили, — сказал он. — Каждую копейку.
Когда отец узнал об этом, он был в ярости. Кричал, слал проклятия… а потом наступила тишина. Мама перестала звонить. Думаю, она даже испытала облегчение — ей никогда не была нужна ответственность. Борис остался в своем большом доме со всеми своими игрушками, но играть ему стало не с кем. Маленький король без королевства.
Мы вернулись к бабушке. В наш настоящий дом. Дедушка Геннадий провел последние два года своей жизни, наверстывая упущенное. Он учил Лилю ловить рыбу, помогал Рае строить скворечник, читал книги по истории с Евой, а мне купил мою первую профессиональную камеру.
Когда он уходил, мы все были рядом. Он сжал мою руку и прошептал: — Мне следовало вернуться раньше. Но я рад, что в конце сделал хоть что-то правильно. И знаете что? Я тоже.