Доктор Андрей Серов, заведующий отделением, был человеком методичным и рациональным. Сначала он считал беременности медсестер не более чем совпадением. Но когда пятая медсестра, Ирина, нервно сообщила ему, что она тоже ждет ребенка, что-то внутри него изменилось. Все медсестры были молодыми, ответственными и не состояли в серьезных отношениях. Больше всего тревожило то, что каждая из них говорила: симптомы появились вскоре после того, как их закрепили за палатой Игоря.
Андрей искал медицинские объяснения. Он изучал истории болезней, протоколы и возможные гормональные причины, но не нашел ничего необычного. Медсестры не принимали общих лекарств, не проходили гормональное лечение, ошибок в обращении с биоматериалами не было. Всё казалось в норме… кроме того, что сама ситуация противоречила логике.
Однажды вечером, снова и снова изучая отчеты, Андрей заметил пугающую закономерность: все случаи происходили во время смен, когда он отсутствовал — обычно между 2:00 и 4:00 часами ночи, в самые тихие часы в отделении.
Движимый профессиональным долгом и глубоким беспокойством, Андрей пошел на шаг, который в обычных условиях никогда бы не рассматривал: он тайно установил скрытую камеру в палате Игоря. Он не спрашивал разрешения и никому не говорил. Ему просто нужно было понять, что происходит в эти тихие часы.
Две ночи спустя, просматривая записи, Андрей видел часы неподвижности… пока в 3:17 ночи что-то не шевельнулось. Андрей придвинулся ближе, его сердце колотилось.
Дверь скрипнула и открылась. Это была не медсестра и не врач. Там стоял высокий мужчина в обычной одежде и с капюшоном, скрывающим лицо. В руках у него была сумка, на руках — хирургические перчатки.
Мужчина подошел к кровати Игоря, проверил капельницу, затем направился к медицинскому шкафу, где хранились образцы. С пугающим мастерством он наполнил несколько трубок и шприцев, обращаясь с медицинскими материалами как обученный профессионал.
Затем он сделал нечто такое, от чего у Андрея кровь застыла в жилах: он молча разложил подготовленные инъекции на поднос, предназначенный для ночной смены. В тот же момент Андрей дрожащими руками схватил телефон. — Полиция… Срочно приезжайте!
Когда полиция прибыла в городскую больницу, воцарилась жуткая тишина. Андрей передал записи инспектору Виктору Ратникову. Просмотрев их, инспектор пришел к выводу, что это не ошибка, а преднамеренный, расчетливый акт манипуляции.
Во время допроса беременные медсестры выглядели растерянными. Никто из них не помнил нападения. Единственной связью были их смены и общее ощущение чего-то «странного»: головокружение, сонливость, моменты замешательства — симптомы, которые они списывали на истощение.
Полиция проанализировала инъекции из шкафа. Результаты поразили: они содержали репродуктивные гормоны и мягкое успокоительное, вызывающее легкое онемение и головокружение без полной потери сознания. Но оставался главный вопрос — как медсестры забеременели?
Ответ пришел на следующий день. Судебно-медицинский эксперт сообщил, что инъекции содержали мужской биологический материал. Генетическая экспертиза подтвердила: материал принадлежал одному донору. Когда инспектор Ратников сообщил результаты Андрею, у того по спине пробежал холодок. — Один донор? Кто? — Игорь Мельников, — ответил Ратников. — Тот самый пациент, который лежит в коме.
Это казалось невозможным — Игорь был без сознания годы. Следующим шагом стало установление личности человека на видео. По движениям и походке сотрудники узнали Романа Морева, бывшего медбрата, уволенного год назад после жалоб на неподобающее поведение. Полиция выследила его — но Роман исчез. В его квартире нашли медицинские документы, записи об анестетиках и блокнот с заметками о репродукции. Самым жутким были фотографии пяти медсестер, сделанные в больнице.
Следствие выяснило, что Роман и Игорь были одноклассниками. В старых записях упоминалось, что Роман с подросткового возраста проявлял одержимую привязанность к людям, которыми восхищался. Игорь был атлетичным и популярным, а Роман — изгоем. Стало ясно: Игорь не был выбран случайно — это была смесь одержимости, зависти и жажды контроля.
Около полуночи патрульный услышал звуки в кладовой отделения. Внутри Роман готовился к очередному преступлению. При попытке задержания он бросился к лестнице, но был загнан в угол в машинном отделении. Дрожа, он бормотал: — Я просто… хотел оставить что-то хорошее в этом мире… что-то своё… что-то его…
Роман был арестован. На допросе он признался, что месяцами извлекал образцы у Игоря и использовал их на медсестрах, веря, что «сохраняет наследие идеального человека».
Суд сработал быстро. Романа приговорили к длительному сроку за репродуктивное насилие и манипуляции с биоматериалами. Медсестры получили психологическую помощь. Семью Игоря проинформировали, его перевели в более охраняемое учреждение.
Доктор Андрей, навсегда изменившийся после этого случая, провел жесткие реформы: усилил контроль доступа и видеонаблюдение в ночные смены. Его чувство вины так и не ушло до конца, но его решимость гарантировала, что такая трагедия больше никогда не повторится.