Когда сломался пылесос, муж сказал просто подметать, раз уж я «весь день дома». Так что я собрала нашу новорожденную и сломанную метлу — и нанесла ему небольшой визит на работу, чтобы напомнить, как выглядит этот самый «весь день дома».
Мне 30, и я впервые стала мамой — нашей дочке Лиле 9 недель. Она идеальна… но она и громкая, требовательная, категорически не выносит, когда её кладут. Я в декрете — неоплачиваемом, если что. То есть это вовсе не отпуск, а круглосуточная работа: без выходных, без помощи, без сна и без зарплаты. Я на себе тащу всё — ребёнка, еду, стирку, двух котов и шерстяной ураган, который они устраивают.
Мой муж Артём, ему 34, работает в финансах. Раньше был ласковым. Когда я была беременна, заваривал мне чай и массажировал ноги. Сейчас? Сейчас он едва меня замечает — только принимает Лилу на пару секунд и тут же возвращает с фразой: «Она опять капризничает». Как будто я передала ему бракованный товар.
На прошлой неделе сломался пылесос. Я сказала Артёму об этом, пока он сидел за приставкой. Упомянула, что нашла недорогую модель по акции. Он даже не взглянул на меня, только сказал:
— А зачем? Возьми веник.
Я моргнула:
— Серьёзно?
Он кивнул:
— Конечно. У моей мамы пылесоса не было. Она пятерых детей поднимала с веником. У тебя ведь тоже есть. И ты всё равно весь день дома.
Я была ошеломлена.
— А твоя мама тоже подметала, держа в руках вечно орущего младенца?
Он пожал плечами:
— Наверное. Женщины тогда крепче были.
Я попыталась сохранять спокойствие.
— Лила скоро поползёт. Её лицо будет прямо в этом ковре.
— У нас не так уж грязно, — снова пожал плечами Артём. — И вообще, мне сейчас не до пылесоса. Я на яхту коплю. С парнями.
Я замолчала. Не кричала, не плакала. Просто молча кивнула. Видимо, сидеть в декрете — это у нас теперь как санаторий. А женщина в этом санатории не заслуживает даже работающего пылесоса.
Когда Лила заснула у меня на груди, я посмотрела на сломанный пылесос. Потом — на веник. Подошла, взяла его в обе руки… и сломала пополам.
Утром, пока Артём был на работе, я ему написала:
— Тяжёлый день в офисе?
Он ответил:
— Да, одно совещание за другим. А что?
— Просто так.
Я посадила Лилу в автокресло — она только что выдала концерт и устроила «сюрприз» в подгузнике — и поехала к нему на работу. Со сломанной метлой в багажнике и следами срыгивания на футболке.
В его офисе — стекло, металл, натянутые улыбки. Я вошла с вопящей Лилой на руках и метлой.
— Вам помочь? — растерялась секретарша.
— Я жена Артёма Карпова, — сказала я с широкой улыбкой. — Он кое-что важное забыл дома.
Она кивнула, и я спокойно прошла в переговорную. Как только я вошла, Лила взвыла снова. Артём побледнел.
— Что ты здесь делаешь? — вскочил он.
Я подошла к столу, положила две половинки метлы прямо перед ним.
— Милый, — сказала я спокойно, — я пыталась подмести, как твоя мама. Но веник опять сломался.
Тишина. Кто-то покашлял. Кто-то уставился в ноутбук, словно тот внезапно стал интересней жизни.
— Так что… мне продолжать подметать ковёр руками, держа на себе ребёнка? Или ты всё-таки купишь пылесос?
Артём выглядел так, будто сейчас упадёт в обморок.
— Пойдём, поговорим, — пробормотал он. Я кивнула и вышла с ним в коридор.
— Ты с ума сошла? — прошипел он. Лицо пылало.
— Это я просто проявила смекалку. Как твоя мама, — ответила я.
— Ты меня перед начальством опозорила!
— Я думала, раз я сижу дома, всё должна решать сама. В чём проблема?
Он тяжело вздохнул.
— Я понял. Я облажался. Куплю пылесос сегодня.
— Уже не надо, — сказала я. — Я заказала. С твоей карты.
И ушла. С ребёнком на одной руке и сломанной метлой в другой.
В тот вечер он пришёл молча. Не кинул ботинки посреди коридора. Не включил приставку. Просто сел напротив меня, пока я кормила Лилу, как школьник на совете у классного.
— Я поговорил с HR, — тихо сказал он. — Сказал, что у нас сейчас сложный период. Мало сна. Я не хотел быть таким безразличным.
Я не кричала. Просто сказала:
— Ты либо муж и отец. Либо сосед по квартире с чувством вины. Выбирай.
Он хотел что-то сказать, но передумал и просто кивнул.
Яхта? Внезапно «перенеслась». На той неделе он пропылесосил ковры дважды. Менял подгузники, вставал ночью, носил Лилу на плече по коридору. А в воскресенье сам увёз её на прогулку, чтобы я поспала. На зеркале оставил записку:
«Спи. Я с ней.»
Я не радовалась напоказ. Не упоминала офис.
Но сломанную метлу я оставила в коридоре. На случай, если вдруг снова забудет.
