Я НАШЛА ПИСЬМО ОТ МАМЫ СПУСТЯ ПОЛГОДА ПОСЛЕ ЕЁ СМЕРТИ
Я разбирала нижний ящик её старого комода — того самого, который не могла открыть с самого дня похорон. Внутри всё ещё пахло её лосьоном — лавандой и чем-то тёплым, уютным, чему я не могла найти названия.
Я и сама не знала, что ищу. Может, фотографию. Может, её любимый платок. А может, просто повод поплакать — так, чтобы не чувствовать, будто снова рассыпаюсь на куски.
И вдруг я нашла его.
Аккуратно сложенный лист канцелярской бумаги, затерянный за пачкой старых чеков и поздравительных открыток. Почерк на конверте был сразу узнаваем — лёгкий, воздушный. «Для моего солнышка», — было написано. Это точно она. Всегда так меня называла, даже когда мне исполнилось тридцать.
Я села на пол, обняв колени, и прочитала письмо. Сначала один раз. Потом второй. А потом вслух — просто чтобы услышать её голос внутри головы.
Она писала так, будто знала. Будто каким-то образом понимала, что скоро её не станет. Каждая строчка звучала, словно она рядом — сидит со мной, заправляет мне волосы за ухо, как делала, когда я не могла уснуть в детстве.
«Моё красивое солнышко,
Я не знаю, почему мне пришлось уйти так рано.
Хотела бы дать тебе причину,
объяснение, которое облегчило бы боль.
Но его нет.
Просто пришло моё время…»
Честно? Я плакала так, что сжимало грудь. Будто кто-то вычерпал из меня сердце тупой ложкой. Но в то же время… было в этом что-то утешающее. То, как она говорила со мной в письме, не звучало как прощание. Скорее как «я рядом. Просто не так, как ты привыкла».
Сначала я не поверила.
Но на следующее утро произошло нечто, чего я до сих пор не могу объяснить.
Я спешила на работу — как обычно, в суете — и случайно уронила маленькое зеркало в прихожей. Оно должно было разбиться. Дешёвое стекло, паркетный пол. Но не разбилось.
Оно упало лицом вверх. И когда я наклонилась, чтобы поднять его, я застыла.
Потому что впервые с момента смерти мамы я не увидела в отражении человека, полностью сломленного. Моё лицо выглядело… спокойно. Не счастливым, нет. Но — устойчивым. Как будто внутри появилось что-то, на что можно опереться. Как будто она говорила мне: «Видишь? Я рядом.»
Горе — это не то, от чего можно просто отойти. Оно не складывает чемоданы и не уходит после красивого письма. Но в тот день что-то изменилось.
Я стала носить письмо с собой. Аккуратно сложила его и положила в кошелёк, рядом с нашей старой фотографией — где мы вдвоём на пляже. Перестала избегать вещей, которые напоминали о ней. Снова начала готовить её рецепты — особенно ту самую курицу с лимоном и чесноком, после которой весь дом пах любовью.
А потом случилось странное.
Я была в магазине, выбирала консервированные помидоры, и тут кто-то коснулся моего плеча.
— Вы так похожи на свою маму, — сказала женщина, улыбаясь.
Я моргнула.
— Вы её знали?
Она кивнула:
— Марисоль, верно? Мы вместе волонтёрили в приюте. Она всё время говорила о вас.
Я не слышала этого имени уже много лет. Приют. Она почти не могла туда ходить под конец, но всё время говорила, что хочет помогать женщинам в трудной ситуации.
Женщину звали Шейла. Она рассказала, что в приюте сейчас есть вакансия — кто-то нужен, чтобы проводить арт-занятия для детей по выходным.
— Ваша мама всегда говорила, что вы прекрасно ладите с детьми, — добавила она.
Я почти отказалась. У меня работа, куча обязанностей, порой даже ужин приготовить нет сил.
Но в голове звенели слова из письма.
«Ты — моё наследие.
Ты — всё самое лучшее, что было во мне.»
И я пошла. В ту субботу. А потом в следующую. И ещё через неделю.
Дети были шумными, перепачканными краской, проливали сок и задавали невероятные вопросы.
— Вы верите в ангелов?
— А грусть может заставить волосы выпадать?
Одна девочка, звали её Кира, тихо сказала мне, что уже не помнит, как выглядела её мама.
Я достала письмо. И прочитала его ей.
Она ничего не сказала. А когда за ней пришла тётя, Кира обняла меня и прошептала:
— Думаю, моя мама тоже меня видит.
Тогда я поняла.
Мама написала это письмо не только для меня.
Она написала его для каждого, кто нуждается в том, чтобы его заметили. Даже если того, кто любил их больше всего, уже нет рядом.
Прошёл год.
Я скучаю по ней каждый день. Но я больше не застряла в прошлом. Я строю что-то — с той же любовью, которую она вложила в меня. И иногда, глядя в зеркало, я вижу её — сквозь свои уставшие глаза.
Улыбающуюся.
И она была права.
«Просто посмотри в зеркало.
Посмотри глубоко в свои глаза —
и увидишь меня там.»
Если ты сейчас переживаешь потерю — знай: ты не один.
Они не исчезли. Не по-настоящему.
А если эта история коснулась твоего сердца — поделись ею. Ты никогда не знаешь, кто сейчас нуждается в такой любви.
❤️ Поставь лайк и поделись, если веришь, что настоящая любовь никогда не уходит.