Я ВСЮ ЖИЗНЬ БЫЛА УВЕРЕНА, ЧТО ОТЕЦ ПРОСТО НАС БРОСИЛ — НО СПУСТЯ ГОДЫ Я УЗНАЛА ПРАВДУ, КОТОРУЮ ОН ВСЮ ЖИЗНЬ ПЫТАЛСЯ МНЕ ДОСТАВИТЬ
Я выросла, будучи уверенной: отец ушёл от нас и даже не оглянулся. Ни звонков, ни открыток, ни выходных с ним. Он был слухом с именем, тенью, о которой мама всегда повторяла:
— Не спрашивай про него. Он сделал свой выбор.
Я перестала спрашивать.
Когда мне было семь, я нашла конверт с моим именем, неровно написанным от руки. Принесла его маме. Она тут же выхватила его у меня и скомандовала:
— Выбрось.
— От кого это? — спросила я.
— От него, — отрезала она. — Ты знаешь, от кого.
Я наблюдала, как письмо исчезло в мусорном ведре, и с ним исчезла всякая надежда, что он вообще когда-либо обо мне помнил.
В двенадцать я снова попыталась. Мы складывали бельё, и я осторожно спросила:
— Почему он ушёл?
— Он нас не хотел, — сказала она, не поднимая глаз. Тон — окончательный.
Я молча сложила носки, задвигая вопрос о несостоявшихся днях рождения ещё дальше в глубину.
Прошли годы.
И вдруг — звонок с незнакомого номера.
— Это Елизавета Карпова? — голос был тихий, нерешительный.
— Да. А кто это?
— Меня зовут Лариса. Я… не знаю, как это сказать. Я жена вашего отца. Он… умер на прошлой неделе.
У меня перехватило дыхание.
— Завтра похороны, — добавила она.
На следующий день я долго не решалась выйти из машины у часовни. Потом всё же вошла и села в самом конце. Я никого не знала. Чувствовала себя посторонней.
И тут рядом села женщина. Её глаза были покрасневшими от слёз.
— Лиза? — прошептала она. — Я Лариса. Я рада, что ты пришла.
После церемонии она отвела меня в нотариальную контору. В её ладони лежал маленький серебряный ключ.
— Он никогда не переставал о тебе думать, — сказала она. — Пойдём?
Мы зашли в кабинет, пахнущий бумагой и кожей. Юрист достал чёрный сейф. Лариса вставила ключ. Щелчок. Внутри — кипа бумаг.
— Это документы суда, — сказал юрист. — Десять лет поданных ходатайств о праве видеться с вами. И десятки писем, возвращённых с пометкой “Адресат отказался”.
Никаких обвинений. Никаких угроз. Только эмоциональные возражения со стороны вашей матери.
Лариса протянула мне ещё один конверт. На нём — тот самый почерк, который я помнила с семи лет.
Он просил прощения. Писал, что каждый день рождения зажигал свечу. Что завёл фонд, чтобы доказать свою любовь.
Потом Лариса отвезла меня туда, что он называл «комнатой надежды».
Внутри — всё, что я даже не знала, что он хранил:
рисунок из детского сада, школьные фото в рамках, выцветший бантик с выпускного. Он следил за каждым моим шагом — издалека, но с любовью.
В следующие недели мы с Ларисой часто пили чай. Она рассказывала о нём, мы смеялись. Я познакомилась со своими сводными братом и сестрой — Каем и Лилей. Они без колебаний стали звать меня старшей сестрой.
— А ты знала, что папа всегда побеждал в “Монополию”, только если жульничал? — шутила Лиля.
Он боролся за меня. Любил меня. Ждал.
И, наконец, я обрела покой.
Он больше не был призраком.
Он был моим отцом.
А я — его дочерью.
