Когда я переехала в новую квартиру в поисках утешения после потери мужа и нашего дома, я не ожидала жить рядом с худшим соседом, которого только можно вообразить! Она продолжала оставлять свой мусор у моей двери, пока карма не преподала ей урок, оставив ей строгое предупреждение!
После смерти моего мужа жизнь не просто казалась пустой, она казалась опустошённой, как будто кто-то вычерпнул всё, что делало меня мной. И хотя я думала, что потеря была трудной, моя новая соседка усложнила мой период скорби ещё больше, пока я не смогла больше этого выносить.
Я (42 года) и мой муж вложили все свои силы в борьбу за его жизнь: химиотерапия, поздние ночи в стерильных больничных палатах, страховые баталии, которые заставляли меня плакать за кухонным столом. В конце концов, мы потеряли больше, чем просто человека, мы потеряли жизнь, которую построили.
Когда обрушились больничные счета, у меня не было выбора, кроме как продать наш дом с тремя спальнями, тот самый, где скрипучие лестницы, как он шутил, рухнут под весом всех детей, которые у нас будут.
Я плакала, когда упаковывала нашу жизнь в картонные коробки, и когда вручила ключи улыбающейся молодой паре, я рыдала так сильно, что заработала мигрень! Не имея другого места, куда пойти, я переехала в старую квартиру моей покойной бабушки, потрёпанную квартиру на втором этаже в здании, которое постоянно пахло варёной капустой и отчаянием.
По крайней мере, арендная плата была бесплатной, и она была полна воспоминаний. Полы скрипели громче моих костей холодным утром, а стены были настолько тонкими, что я слышала, как будильник соседа звенит в 5:30 каждое утро! Но это была крыша над головой, и я цеплялась за неё, как за спасательный плот. Я говорила себе, что это временно, пока я не встану на ноги.
Горе — странная вещь; оно не просто делает тебя грустным, оно делает тебя уязвимым, как будто ты ходишь без кожи. Мелкие неудобства могут ощущаться как катастрофа. Поэтому, когда Констанция переехала по соседству, таща свои именные чемоданы и стуча высокими каблуками по линолеуму, я старалась не позволять её лёгкому безразличию задевать меня.
Констанция была всем, чем я не была: яркая, громкая, всегда в безупречных белых кроссовках и обтягивающих леггинсах, как будто только что сошла с рекламы в Instagram. Она едва взглянула на меня, когда мы впервые столкнулись в коридоре, выдавив натянутую улыбку, прежде чем вернуться к своему разговору по Bluetooth о инструкторах по пилатесу и салатах из киноа.
Я могла бы полностью игнорировать её, если бы не мусор.
В первый раз соседка-ад дала о себе знать всего одним маленьким пакетом для продуктов, аккуратно завязанным, сидящим прямо перед моей дверью, как какой-то гротескный подарок. Сначала я колебалась, думая, не поставила ли она его туда по ошибке, но пакет вонял старой едой на вынос, и жирное пятно уже расплывалось на ковре.
Я вздохнула, подняла его двумя пальцами и оттащила к мусоропроводу в конце коридора.
Но на следующее утро там был ещё один пакет, и на этот раз полупустая кофейная чашка протекала холодной, горькой жидкостью прямо на мой придверный коврик, коврик моей бабушки! Я сморщила нос, выбросила его и отмыла коврик в ванне кипятком и средством для мытья посуды.
К пятому утру этого же рутинного процесса, когда появились два распухших мешка для мусора с таким зловонием, что оно могло сбить с ног лошадь, я поняла, что это не случайность — это система!
Констанция, чья квартира была прямо рядом с моей, использовала пространство возле моей двери как свою личную мусорную станцию!
Поэтому я нашла в себе силы и загнала её в угол в коридоре тем днём, как раз когда она запирала свою дверь, окружённая облаком дорогого парфюма.
“Эй, Констанция”, — сказала я как можно нейтральнее. — “Я думаю, ты, возможно, случайно снова оставила свой мусор у моей двери”.
Она повернулась, ярко улыбаясь, как будто я сделала ей комплимент. “О, это? Я просто поставила его там на секунду. Я всегда собираюсь вернуться за ним”, — прощебетала она, её тон был настолько пренебрежительным, что это задело.
“Ты не вернулась”, — сказала я, сохраняя свой голос твёрдым.
Она пожала плечами, заправляя прядь своих идеально мелированных волос за ухо. “Занятые дни, ты знаешь, как это бывает”.
Нет, Констанция. Я действительно не знала. И она не вернулась за ним.
Вместо этого мусор продолжал появляться, как по часам, в некоторые дни один пакет, в другие — два или три. Гнилые огрызки яблок, пластиковые контейнеры для салатов и случайная подозрительно запачканная салфетка. Однажды, грязный подгузник, от которого меня так затошнило, что я чуть не вырвала на месте!
Ирония заключалась в том, что у Констанции не было детей — по крайней мере, никого, кого бы я видела или слышала, — так что откуда это взялось, можно было только догадываться!
Я старалась сохранять спокойствие.
Я стучала в её дверь, оставляла вежливые записки и даже писала на номер, который она нацарапала на листе контактов для экстренных случаев в здании! Каждый раз она находила какое-то оправдание, например, что она просто торопилась, что это не её (даже когда я видела, как она несла тот же пакет накануне), или что она “думала, что этим занимается управляющая компания”.
В конце концов, она полностью перестала отвечать! Никакого ответа. Она ясно дала понять: я не имела значения, а мусор продолжал скапливаться, и мне приходилось убирать за ней. А я была не в лучшей форме, всё ещё боролась с горем, была разорена, уставшей и очень одинокой.
То, на что Констанция, вероятно, и рассчитывала.
Я думала о том, чтобы пойти к домовладельцу. Но Пётр был старше самого здания и так же бесполезен. Я дважды сообщала о протекающей трубе безрезультатно. Я сомневалась, что политика мусора в коридоре сдвинет дело с мёртвой точки.
Однажды ночью я вернулась поздно после изнурительной двойной смены в книжном магазине. У меня болели ноги, пульсировала голова, и там, ожидая меня, были три свежих мешка для мусора! Один опрокинулся, из него вытекла липкая, тёмная жижа на ковёр, из-за чего в коридоре воняло. Я стояла, сжимая свой пакет с продуктами, чувствуя, как что-то внутри меня ломается.
Я не кричала. Я не плакала и не стучала в дверь соседа. Я просто перешагнула через мусор и открыла свою дверь.
И вот тогда сформировался мой план!
Если Констанция хотела превратить коридор в свалку, отлично! Но я больше не собиралась за ней убирать!
На следующее утро я оставила мусор прямо там, где он был. И на следующий день. И на следующий.
К третьему дню запах стал невыносимым! Соседи снизу начали жаловаться. Другие жильцы начали писать в группе здания на Facebook.
“Кто-нибудь знает, что происходит в 2B? Пахнет, как будто там горит мусорный бак”.
“Я видел кучи мусора. Там что, “коридорный барахольщик?”
Последовали фотографии; чёткие снимки мусорных пакетов, на некоторых всё ещё были чеки с доставки, напечатанные жирным чёрным шрифтом с именем Констанции.
Тем не менее, моя жестокая соседка ничего не говорила! Я слышала, как её каблуки стучат по коридору, изящно перешагивая через мусор, как будто его не существовало!
На пятый день всё достигло кульминации!
Это был день пожарной инспекции, ежеквартальная неприятность, которой мы все боялись. Пожарный инспектор, приземистый мужчина с планшетом и суровым взглядом, поднялся на второй этаж, взглянул на кучу мусора и взорвался.
“Чья это квартира?” — услышала я, как он рявкнул сквозь тонкие стены, предположительно осматривая двери.
Как раз когда он поднял кулак, чтобы постучать в мою дверь, я открыла её.
“Мне очень жаль, — сказала я, мой голос был спокоен. — Это не моё. Это от женщины по соседству. Она оставляет его здесь уже несколько недель”.
Его глаза сузились. “У вас есть доказательства?”
Мне не пришлось отвечать.
В этот самый момент появилась Констанция, одетая в белую теннисную юбку и пастельно-розовое поло, со свежим пакетом мусора, болтающимся на её ухоженной руке! Она замерла, как олень в свете фар, когда увидела инспектора!
“Я… Я… Это просто временно, — заикалась она. — Я всегда его убираю!”
“Недостаточно хорошо, — рявкнул инспектор. — Это пожароопасная ситуация! Опасность для здоровья! Вы загораживаете коридор своим мусором!”
Он заставил её убрать его, прямо тогда и там!
Резиновые перчатки. Маска для лица. Уборщица одолжила ей швабру и ведро.
Соседи собрались, шепча, некоторые открыто фотографировали! Лицо Констанции горело красным, когда она оттирала ковёр, унижение было густым в воздухе!
Я наблюдала из своего дверного проёма, не говоря ни слова.
После этого она была вынуждена опубликовать извинение в группе Facebook:
Прошу прощения за причинённые неудобства. Это больше не повторится.
Это было коротко, сухо и совершенно неискренне, но этого было достаточно.
Вишенка на торте? Через неделю управляющий зданием, побуждённый к редким действиям яростным отчётом пожарного инспектора и потоком жалоб жильцов, вынес Констанции официальное предупреждение! Ещё один инцидент, и её выселят!
С того дня коридор возле моей двери оставался безупречным.
Но карма ещё не закончила с ней!
Через две недели, однажды утром, я вернулась домой и нашла смятую записку, просунутую под моей дверью. Я осторожно подняла её, наполовину ожидая, что она загорится от чистой злобы.
“ЧТО, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ТЫ НАДЕЛАЛА?! Я надеюсь, ты счастлива, — было написано, неровно и злобно. — Ты настроила всех против меня! Я просто пыталась сохранить здание в чистоте! Ты могла бы быть порядочным соседом, но вместо этого ты выставила меня как мусор!”
Я хмыкнула, по-настоящему хмыкнула, впервые за многие годы!
“О, Констанция. Ты сама виновата”, — подумала я, закрывая дверь.
Для человека, который так быстро сбрасывал свой мусор на других, ей, очевидно, не нравилось, когда ей держат зеркало!
Позже на той неделе, когда я несла продукты по лестнице, я столкнулась с Жанной из 3А, милой пожилой дамой, которая всегда пахла корицей.
“Рада снова видеть тебя улыбающейся, — сказала она тепло. — Приятно иметь хороших соседей”.
Я улыбнулась в ответ, моя грудь была легче, чем за долгое-долгое время.
“Спасибо, — сказала я. — Приятно снова чувствовать себя дома”.