Вся моя семья была счастлива, когда мой отец в 60 лет снова женился на женщине на 30 лет моложе. Но в их брачную ночь из спальни раздался странный крик, и то, что я увидела, лишило меня дара речи…
Моего отца зовут Антониу Феррейра. Этой весной ему исполнилось шестьдесят. Моя мать ушла из жизни, когда мы с сестрой ещё учились в колледже. Более двадцати лет отец жил один — ни свиданий, ни вторых шансов — только работа, воскресная месса и его небольшой сад в Белу-Оризонти.
Наши родственники всегда говорили: «Антониу, ты ещё силён и здоров. Мужчина не должен жить вечно в одиночестве». Он просто спокойно улыбался и отвечал:
«Когда мои дочери устроятся, тогда я подумаю о себе».
И он действительно верил в это.
Когда моя сестра вышла замуж, а я нашла стабильную работу в Сан-Паулу, у него наконец-то появилось время заняться своей собственной жизнью. Затем, однажды ноябрьской ночью, он позвонил нам голосом, которого я не слышала много лет, — тёплым, полным надежды, почти застенчивым: «Я кое-кого встретил», — сказал он. «Её зовут Ларисса». Мы с сестрой были шокированы. Лариссе было тридцать, половина возраста нашего отца. Она работала бухгалтером в местной страховой компании, была разведена и не имела детей. Они познакомились на занятиях йогой для пожилых людей в общественном центре. Сначала мы подумали, что она может им пользоваться. Но когда мы встретили её — добрую, вежливую, тихую, — мы заметили, как она смотрела на моего отца. И как он смотрел на неё. Это была не жалость. Это было умиротворение. Церемония состоялась на заднем дворе нашего семейного дома, под большим манговым деревом, украшенным крошечными огоньками. Ничего экстравагантного, просто простой сбор друзей и семьи, жареный цыплёнок, прохладительные напитки, смех и немного слёз. На Лариссе было светло-розовое платье, волосы собраны, глаза наполнены нежностью. Мой отец казался нервным, но счастливым, как влюблённый впервые юноша. В тот вечер, пока все помогали убираться, моя сестра пошутила: «Пап, постарайся сегодня не шуметь, ладно! Стены тонкие!»
Он рассмеялся и ответил: «Ой, займись своими делами, проказница». Затем он взял Лариссу за руку и направился в главную спальню, ту самую, которую он делил с нашей матерью более тридцати лет. Мы предложили ему сделать ремонт перед свадьбой, но он отказался: «Оставить всё как есть, даёт мне покой», — сказал он. Около полуночи меня разбудил шум. Я подумала, что это ветер… или, может быть, кошка в саду. Но потом — крик. Высокий. Ужасающий. Мы с сестрой вскочили с кровати и побежали к комнате отца. За дверью мы услышали дрожащий голос Лариссы: «Нет! Пожалуйста… не делай этого!» Я распахнула дверь. И то, что я увидела своими глазами… лишило меня дара речи. Мой отец держал огромный букет цветов, который он приготовил для неё; он планировал романтический сюрприз, но споткнулся о старый ковёр, опрокинув всё на пол. Ларисса упала на кровать, крича от испуга, но тут же начала нервно смеяться. Мой отец, краснея и смеясь одновременно, извинился, помогая ей подняться. В тот момент я поняла: весь страх и драма, которые я себе нафантазировала, были лишь доказательством их любви. Несмотря на разницу в возрасте, несмотря на столько лет одиночества, они наконец-то были счастливы, и их совместная жизнь только начиналась. В ту ночь, собрав цветы и успокоив смех, мы все сели в гостиной, почувствовав облегчение. Крик, который сначала нас напугал, превратился в забавную историю, над которой мы будем смеяться ещё много лет. Мой отец и Ларисса спали в объятиях друг друга, и впервые за долгое время дом снова почувствовал себя целым.