Прошло два года с тех пор, как моя жена умерла — вчера сын сказал, что видел ее в школе. Сегодня я пошел забрать его… и увиденное изменило все.
Прошло два года с тех пор, как Лаура Миллер (теперь Лариса Мельникова) погибла в автокатастрофе на 19-м шоссе. Два года с тех пор, как свет в нашем доме погас. Я делал все возможное, чтобы восстановить жизнь ради нашего сына, Итана (теперь Егор), — восьмилетнего, смышленого, любознательного, слишком юного, чтобы знать, каково на вкус настоящее горе. Теперь мы тихо живем в Денвере. Я работаю консультантом по программному обеспечению, забираю его из школы, готовлю ужин, читаю ему сказки на ночь. Это рутина, построенная на тишине — той, которую оставляет после себя скорбь. Но вчера эта тишина была нарушена. Когда я вернулся с работы, Егор сидел за кухонным столом — бледный и дрожащий. Его глаза были широко раскрыты, влажные и испуганные. «Пап, — прошептал он, — я видел сегодня маму». Сначала я нервно рассмеялся, подумав, что это сон, может быть, воспоминание. Но он даже не моргнул. «Она стояла у школьных ворот после перемены, — сказал он дрожащим голосом. — Она помахала мне… и сказала: “Больше не ходи со мной”. Затем она пошла к парковке и исчезла». Чашка выскользнула у меня из рук. Кофе расплескался по полу. Я хотел сказать ему, что это просто его воображение, — но от чего-то в его голосе волосы у меня на загривке встали дыбом. На следующее утро я решил забрать его из школы пораньше. В тот день Дэвид (теперь Дмитрий) приехал к начальной школе Линкольна на час раньше. Он припарковался через дорогу, сердце его колотилось. В 14:30 дети начали высыпать из школы. Он осматривал каждого родителя, каждое лицо. И тут он увидел её. Женщина, того же роста, что и Лариса, с такими же рыжевато-каштановыми волосами, в такой же черной куртке, которую она когда-то носила. Она стояла у забора детской площадки, не сводя глаз с Егора. У Дмитрия перехватило дыхание. Она слабо улыбнулась и жестом позвала Егора подойти ближе.
Дмитрий выскочил из машины и крикнул: «Егор, стой!» Женщина повернулась к нему. На секунду он мог бы поклясться, что это была Лариса. Затем она бросилась бежать — к парковке, в серебристый автомобиль «Хонда СР-В». Дмитрий побежал за ней, но машина со скрипом колес умчалась. Он успел заметить номерной знак: CKR-3182. В ту ночь он сидел перед компьютером, и цифры отдавались эхом в его голове. Он пробил номер через контакт друга в Департаменте транспортных средств. Имя, которое он получил, заставило его кровь застыть. «Лаура М. Рейнольдс». Не Миллер. Рейнольдс. Но девичья фамилия Ларисы была Рейнольдс (теперь Романова). Дмитрий не сказал Егору, что он обнаружил. Мальчик и так прошел через достаточно сеансов терапии, чтобы справиться со смертью матери; повторное открытие старых ран уничтожило бы его. Но Дмитрий не мог оставить это просто так. Он связался со своей старой подругой по колледжу, Рэйчел Портер (теперь Рина Полякова), ныне журналисткой в Чикаго. Он отправил ей номерной знак и странное совпадение. «Ты думаешь, кто-то выдает себя за Ларису?» — спросила Рина по телефону. «Не знаю. Но кто бы она ни была, она знает, куда ходит Егор». Рина согласилась помочь. В течение 48 часов она отследила регистрацию автомобиля — оформленную на временное удостоверение личности, с адресом в Форт-Коллинсе, в двух часах езды на север. Фотография в удостоверении была нечеткой, но волосы, телосложение и глаза женщины были до жути знакомы. В те выходные Дмитрий поехал в Форт-Коллинс. Адрес привел его к небольшому двухэтажному дому рядом с заброшенной железнодорожной линией. Дверь никто не открыл, но на почтовом ящике были инициалы «Л.М.Р.». Он заглянул в окно: на стене стояла в рамке фотография Егора на его последнем дне рождения, сидящего рядом с Ларисой. Этой фотографии никогда не существовало. Его руки дрожали, когда он позвонил Рине. «У нее есть фотографии моего сына. Она следила за нами».
Они передали доказательства детективу Харрису (теперь Дмитрий Храмов) из Департамента полиции Денвера. Храмов отнесся скептически, но согласился открыть дело о потенциальном преследовании и мошенничестве с личными данными. Через несколько дней расследование углубилось — медицинское досье Ларисы показало, что ее тело, сильно обгоревшее в результате аварии, было идентифицировано только по записям зубной карты. «Вы хотите сказать, что она все еще может быть жива?» — прошептал Дмитрий. Храмов нахмурился. «Маловероятно, но возможно, если кто-то подменил записи или фальсифицировал процесс идентификации. Мы перепроверим результаты вскрытия». Тем временем Дмитрий начал замечать странные закономерности: звонки со скрытых номеров, рисунки Егора, на которых была изображена женщина, стоящая у озера, всегда наблюдающая. Однажды вечером он нашел записку, подсунутую под дверь: «Он в большей безопасности без тебя». Сердце Дмитрия заколотилось. Впервые он задумался, действительно ли Лариса умерла — или кто-то использовал ее смерть как прикрытие. Через неделю детектив Храмов позвонил: «Мистер Мельников, мы кое-что нашли. Вам нужно приехать». В полицейской комнате для брифингов Храмов разложил фотографии. «Мы обнаружили эту женщину. Ее настоящее имя — Лена Маккарти (теперь Елена Максимова). Бывшая медсестра травматологического отделения. Она работала в госпитале Милосердия — том самом, где было опознано тело вашей жены». Дмитрий уставился на фото из полицейского досье. Сходство с Ларисой было поразительным, почти хирургическим. Храмов продолжил: «Максимова перенесла реконструктивную операцию три года назад после бытового инцидента. Ее и вашу жену доставили в одно и то же отделение неотложной помощи в ночь аварии. Теория такова: она подменила личность, возможно, при содействии недобросовестного медицинского техника». «Но зачем?» «Ее муж был абьюзером, ему грозили обвинения. Ей нужно было исчезнуть. Авария Ларисы дала ей идеальный шанс». Дмитрию стало дурно. «Значит, она следила за Егором, потому что…?» «Потому что она верила, что все еще его мать. Травма и чувство вины исказили ее память. Сейчас она находится под психиатрическим наблюдением». Дмитрий вышел из участка оцепенелый. В ту ночь он сидел рядом с Егором, который тихо рисовал. «Пап, — мягко сказал Егор, — та женщина, которая была похожа на маму, — она сказала, что ей жаль». Дмитрий крепко обнял его. «Я знаю, малыш. Теперь все кончено». Но глубоко внутри это было неправда. Не совсем. Где-то в Форт-Коллинсе женщина, укравшая лицо Ларисы, восстанавливала свой рассудок, и Дмитрий знал, что однажды Егор потребует правды. И Дмитрию придется рассказать ему все.