Когда я подарил своему овдовевшему дедушке подушку с напечатанным улыбающимся лицом моей покойной бабушки, он плакал от радости. Шесть месяцев спустя я нашел её, погребенной в мусоре и испачканной кофейной гущей и томатным соусом. Но это было даже не самое ужасное открытие, которое я сделал в тот день.
После того как бабушка Роза скончалась, что-то сломалось в дедушке Борисе, что так и не восстановилось.
Я навещал его в его маленьком домике, и каждый божий вечер я видел, как он прижимал её фотографию в рамке к груди, пока засыпал. Это зрелище каждый раз сжимало мне сердце.
И я решил действовать. Я взял её любимую фотографию (ту, где она смеётся над какой-то шуткой, которую папа рассказал на барбекю, её глаза морщились от чистой радости) и напечатал её на мягкой, кремовой подушке.
На такой, которую можно было обнять.
Когда я отправил её дедушке по почте, он позвонил мне в течение часа после получения.
“Ольга? О, милая.” Его голос был сдавлен слезами. “Это самое прекрасное, что кто-либо когда-либо делал для меня. Когда я держу это, это словно Роза снова в моих объятиях.”
Я плакал вместе с ним. “Я хотел, чтобы ты чувствовал себя рядом с ней, Дедушка.”
“Я буду спать с ней каждую ночь. Каждую ночь до конца своей жизни.”
Ему 84, он всё такой же сообразительный, но его тело уже не то, что прежде.
После того как прошлой весной он сильно упал на кухне, папа и моя мачеха, Софья, настояли, чтобы он переехал к ним. У них была гостевая комната, сказали они. Это имело смысл.
Прошло шесть месяцев.
Я звонил дедушке каждое воскресенье, и он всегда звучал нормально. Может быть, устало. Но нормально.
Затем моя фирма завершила крупный проект на две недели раньше срока, и у меня внезапно появилась свободная целая неделя на День Благодарения.
Я решил удивить всех и поехал к папе на неделю раньше. У меня ещё оставался мой старый ключ от дома со времен старшей школы, так что я вошел через боковую дверь.
В доме было тихо.
“Дедушка?”
Никакого ответа.
Потом я услышал это. Тихий ропот голосов.
Может быть, телевизор. Звук шёл снизу.
Из подвала.
Я пошёл на звук, мои шаги были тихими на паркете. Дверь в подвал была слегка приоткрыта, и когда я толкнул её, волна холодного, сырого воздуха ударила мне в лицо.
И вот он.
Мой дедушка Борис, сидит на узкой, металлической раскладушке, зажатой между ржавым водонагревателем и штабелями коробок с надписями “РОЖДЕСТВО” и “СТАРОЕ БЕЛЬЕ.” Крошечный портативный телевизор стоял на перевернутом молочном ящике.