Когда вы потратили десять лет на попытки родить ребёнка, вы начинаете думать, что Вселенная наказывает вас за что-то, чего вы не можете назвать.
Я не знаю, сколько приёмов мы посетили.
Думаю, я сбилась со счёта после пятой клиники и после седьмого специалиста, который сказал, что нам следует «управлять ожиданиями». Они всегда использовали такой осторожный язык, как будто избегание слова нет смягчит удар.
Я выучила форму приёмных. Я могла перечислить побочные эффекты лекарств, как кто-то читает список покупок. Мой муж, Алексей (Alex), оставался спокойным на протяжении всего этого, даже когда я теряла контроль. Он держал меня за руку во время процедур и постоянно шептал что-то.
«Мы не перестали надеяться, Мэг (Megan). И даже близко, любовь моя», — говорил он.
Но однажды днём, когда последний тест оказался хуже, чем ожидалось, мы не плакали. Мы просто сидели за нашим кухонным столом, держа наши кружки с чаем, как спасательные круги, и смотрели друг на друга.
«Я не хочу продолжать это делать с тобой, — сказала я. — Алексей, мы оба знаем, что проблема во мне. Это… моя матка негостеприимна».
Мой муж потянулся через стол и сплёл свои пальцы с моими.
«Может быть, это и так, Меган (Megan), — сказал он. — Я не хочу, чтобы мы перестали пытаться стать родителями. Есть другие способы, и я думаю, что нам следует направить свою энергию на них… и перестать разрывать твоё тело на части».
Это был первый раз, когда усыновление показалось чем-то большим, чем просто запасным вариантом. Это ощущалось как возможность. Это было похоже на открытие окна после слишком долгого пребывания в душной комнате.
Мы начали процесс в ту же неделю.
Усыновление не так просто, как заполнить форму и привезти ребёнка домой. Это сплошная бюрократия: документы, медицинские записи, проверки биографии, финансовые проверки и даже инспекции жилья. Нам задавали вопросы, которые мы никогда не задавали сами себе, о конфликтах, травмах, родительских философиях и о том, как они отличались друг от друга, а также о наших долгосрочных целях.
Во время визита на дом наш социальный работник, тихо говорящая женщина по имени Тереза (Teresa), медленно прошла по каждой комнате, делая пометки на планшете. Прежде чем уйти, она остановилась у дверного проёма гостевой спальни и подарила нам добрую улыбку.
«Обустройте эту комнату, — тихо сказала она. — Сделайте её детской. Даже если сначала это будет просто оболочка. Этот процесс занимает время, Алексей, Меган… но он того стоит. Просто держитесь. Ваш счастливый конец наступит».
Мы долго стояли в этой пустой комнате после того, как она ушла. Затем Алексей повернулся ко мне и улыбнулся.
«Давай подготовим её, — сказал он. — Даже если мы ещё не знаем, для кого она».
Мы покрасили стены в теплый жёлтый цвет и повесили мягкие занавески, которые развевались, когда окна были открыты. Мы нашли деревянный каркас кровати в магазине подержанных товаров, и Алексей потратил два выходных на то, чтобы отшлифовать его до гладкости, полируя, пока он не заблестел.
Я заполнила небольшую книжную полку книгами с картинками, некоторые из моего собственного детства, а некоторые я нашла в комиссионных магазинах с маленькими рукописными именами внутри обложек.
Несмотря на то, что комната была пуста, она тоже как будто ждала.
Когда, наконец, раздался звонок, нам сказали, что есть ребёнок, с которым мы, возможно, захотим встретиться. Они не сказали много, только имя, возраст и пометку, что она «очень тихая».
Центр усыновления был светлым и хаотичным, наполненным игрушками и полусмехом, который не совсем скрывал тяжесть в воздухе.
Нас проводила социальный работник по имени Дана (Dana). Она была тёплой женщиной с добрыми глазами и планшетом, прижатым к груди. Она провела нас через комнату для занятий, где играли около дюжины детей, некоторые смеялись, другие были заняты поделками или кубиками.
У нас не было чек-листа или записанных предпочтений.
«Нас пригласили встретиться с конкретным ребёнком, но мы просто надеемся, что наши сердца подскажут», — сказал Алексей Дане.
«Да, — согласилась Дана. — Я всегда считаю, что это лучший способ. Абсолютно ничего здесь не должно быть принудительным».
Но по мере того, как мы переходили от ребёнка к ребёнку, даря небольшие улыбки и тихие приветствия, внутри меня ничего не шевелилось. Все они были по-своему красивы и светлы, но я не чувствовала того влечения, которое всегда представляла.
Затем Алексей осторожно коснулся моей руки и кивнул в дальний угол комнаты.
«Меган», — тихо сказал он. — «Посмотри туда».
Я проследила за его взглядом. Маленькая девочка сидела, скрестив ноги, спиной к стене, прижимая к себе потрёпанного серого плюшевого зайца. Она не играла. Она не разговаривала.
Она просто была… неподвижна.
«Это Лиля (Lily), — сказала Дана, её голос стал тише. — Тереза подумала, что вы, возможно, захотите с ней познакомиться. Ей шесть лет, и она здесь дольше всех, то приходит, то уходит, конечно. Но… да».
«Почему?» — спросила я.
«Ну, она не разговаривала годами. С тех пор, как умерла её мать. Мы пробовали терапию и многое другое, но она… травмирована. Или у неё тревога разлуки. Это трудно классифицировать. Лилю несколько раз отдавали, но никто не пытался с ней работать».
Мы подошли к ней.
«Привет, Лиля», — сказала я, медленно опускаясь на колени перед ней. — «Я Меган, а это Алексей».
Она крепче сжала своего зайца, но не отреагировала.
«Не удивляйтесь, — сказала Дана, извиняюще улыбаясь. — Лиля не… взаимодействует».
Но я не искала взаимодействия. Я просто хотела, чтобы она знала, что мы её видим. Что мы признаём её присутствие и её молчание. И что просто… быть — это нормально.
«Можно нам немного посидеть?» — спросил её Алексей.
Мы сели. Она оставалась тихой. Но она не отвернулась.
И этого, казалось, было достаточно.
«Я хочу её, — тихо сказала я. — Я хочу подарить этому ребёнку дом».
«Дана», — сказал Алексей, ни секунды не колеблясь. — «Мы хотим Лилю».
Потребовалось три недели, чтобы завершить оформление документов и привезти её домой. Лиля ничего не сказала во время поездки на машине, но всё время смотрела в окно, её маленькое лицо оставалось нечитаемым.
Дома она вошла в жёлтую комнату и медленно осмотрелась. Её рука коснулась края книжной полки. Она села на кровать, всё ещё сжимая своего зайца.
Мы не ожидали, что она что-то скажет. Мы даже не ожидали, что она улыбнётся. Мы просто хотели, чтобы наша девочка почувствовала себя в безопасности.
Каждый день после этого был наполнен маленькими победами.
Сначала она позволила мне расчесать ей волосы, протянув мне фиолетовую резинку для волос, когда я закончила. Затем она позволила Алексею показать ей, как завязывать шнурки. В другой вечер она ненадолго взяла меня за руку после ужина, установив зрительный контакт и мягко улыбнувшись.
И затем, однажды ночью, Лиля наконец уснула, не держа своего зайца.
Но несмотря на всё это, она никогда не говорила.
Мы посетили детского психолога. Мы не хотели причинить этим вреда, но после того, как я потратила время на изучение поведения Лиля, я хотела исключить что-то экстремальное.
«Что бы мы ни обнаружили, — сказал Алексей, положив руку мне на плечо. — Мы справимся с этим. Но я хочу убедиться, что если ей нужна помощь, она её получит».
Психолог сказал нам, что молчание Лиля, похоже, является защитной реакцией. И что она может снова заговорить, но только если сама захочет. И только если почувствует себя по-настоящему в безопасности.
«Другие признаки действительно обнадеживают, — сказал он, улыбаясь. — Так что, я думаю, это лишь вопрос времени с маленькой Лилей».
И мы ждали.
Прошло шесть месяцев.
Затем, одним тихим днём, пока я была на кухне, убираясь после обеда, я взглянула в гостиную и увидела Лилю, сгорбившуюся над своим маленьким столиком для рисования.
Она сосредоточенно рисовала, её карандаш двигался медленно, но целенаправленно.
Я подошла, чтобы полюбоваться её работой, ожидая обычного: цветов, деревьев или какого-нибудь неоново-окрашенного животного.
Но то, что я увидела, заставило меня затаить дыхание.
Лиля нарисовала дом. Это был двухэтажный дом с деревом рядом, большим окном на втором этаже и теневой фигурой, стоящей за стеклом.
Это был не просто детский рисунок. Он был конкретным.
Я подняла глаза и посмотрела в окно. Лиля нарисовала дом через дорогу.
«Это прекрасный рисунок, любовь моя, — тихо сказала я. — Чей это дом? Ты там раньше была?»
Она, конечно, не ответила мне.
Затем она повернулась, посмотрела на меня и впервые с тех пор, как мы познакомились, положила руку мне на щёку.
«Моя мама, — сказала она. Её голос был хриплым и неуверенным. — Она живёт в этом доме».
Я сначала не пошевелилась. Голос Лиля появился так тихо, так неожиданно, что мой мозг изо всех сил пытался осмыслить только что услышанное. Шесть месяцев мы жили в тишине.
И теперь, вот так, она заговорила.
Я позвала Алексея. Мой голос дрогнул, когда я произнесла его имя.
«Что такое? Что случилось?!» — воскликнул он, бросаясь вниз по лестнице, его лицо было напряжено от беспокойства.
«Она заговорила, — прошептала я. — Алексей! Лиля… заговорила!»
«Заговорила?! Что она сказала?» Его глаза расширились.
Я указала на рисунок в руках Лиля. Она всё ещё раскрашивала фигуру в окне, снова спокойная и тихая, как будто абсолютно ничего не произошло.
«Она сказала, что её мама жива, — сказала я. — И что она живёт в доме напротив».
«Дорогая, — сказал Алексей, присев рядом с нами. — Можешь повторить? Что ты имела в виду? Твоя… мама?»
«Моя мама живёт там», — снова сказала Лиля.
В ту ночь Алексей пытался это рационализировать.
«Может быть, она вспоминает другой дом. Или просто… мечтает? Может быть, это эхо травмы?»
Но я не могла перестать думать об этом. И на следующее утро, когда я снова нашла Лилю, стоящую у окна, молча наблюдающую за домом, я поняла, что должна узнать всё сама.
Я перешла улицу и постучала.
Женщина, которая открыла дверь, выглядела удивлённой, увидев меня. Она была примерно моего возраста, с тёмными волосами, собранными в свободную косу, и такими глазами, которые выглядели усталыми, но добрыми.
«Здравствуйте, я Меган, — вежливо сказала я. — Я живу через дорогу».
«Я Клара (Claire)», — сказала она. — «Мы только что переехали несколько недель назад».
«Это может показаться странным, Клара», — продолжила я, едва не теряя самообладания. — «Но… вы знаете маленькую девочку по имени Лиля?»
«Нет, — медленно, почти неуверенно, сказала она. — Не думаю. А почему?»
Я заколебалась, прежде чем снова заговорить. Клара была совершенно вежлива, но я видела, как в её глазах начинает зарождаться замешательство. Я не винила её. Я была незнакомкой, стоящей на её пороге и спрашивающей о ребёнке, которого она не знала.
«Это… нетрадиционно, я знаю, — осторожно добавила я. — Но мне очень нужно, чтобы вы кое-что увидели».
Я достала свой телефон и нашла единственную фотографию биологической матери Лиля. Она была сделана много лет назад, немного зернистая, но её черты были отчётливыми. Я повернула экран к Кларе.
«Она биологическая мать Лиля, — объяснила я. — Лиля — наша дочь. Мы удочерили её шесть месяцев назад».
Я продолжила рассказывать Кларе историю, и она наклонилась, чтобы изучить фотографию, пока я говорила. Её лицо слегка побледнело.
«Она очень похожа на меня, Меган», — пробормотала она.
Я кивнула.
«Меня это тоже потрясло, — согласилась я. — Когда вы открыли дверь, я имею в виду. Но я не думаю, что Лиля понимает, что она видит. Но я думаю, что, возможно, встреча с вами снова могла бы помочь ей? Помочь ей отделить память от… истины».
«Если это поможет вашей девочке, то, конечно. Я буду рада с ней встретиться. Только… может быть… скажите мне, что говорить?»
Когда Клара пришла к нам, Лиля сначала напряглась. Но Клара осторожно опустилась перед ней на колени.
«Я не твоя мама, дорогая, — сказала она. — Но я знаю, что очень похожа на неё. Я не могу быть ею… но я буду рада стать твоей подругой».
Лиля долго смотрела на неё, затем один раз кивнула. Она больше ничего не сказала, но её плечи расслабились, и она улыбнулась.
Клара стала привычным лицом в нашей жизни. Она махала с крыльца, приносила печенье или сидела с нами на лужайке, пока Лиля рисовала.
Со временем Лиля снова начала говорить, сначала тихо, но затем более уверенно. Она рассказывала мне истории о своём зайце, о снах, которые ей снились, и о вещах, которые заставляли её смеяться.
Она перестала стоять у окна.
И однажды утром она заползла в кровать между Алексеем и мной и улыбнулась.
«Я люблю вас, мама и папа», — прошептала она, прежде чем тут же заснуть.
Лиле сейчас семь. Её заяц всё ещё спит рядом с её подушкой, но иногда она оставляет его на полке. В нашем коридоре висит фотография, где мы вчетвером: я, Алексей, Лиля и Клара, сидим на ступеньках крыльца.
Не все получают ту семью, которую они хотели. Но иногда, если им повезёт, они получают ту, в которой нуждаются.