Я заметил его несколько месяцев назад.
Каждое утро, сразу после восхода солнца, он сидел на той же потрёпанной временем скамейке у края пирса, с обрамлённым в рамку портретом на коленях. Он никогда не поднимал голову, не разговаривал ни с кем — просто сидел, глядя на воду, словно потерянный в прошлом.
Нетрудно было догадаться, что случилось. То, как он держал эту фотографию, как сутулились его плечи, как он словно существовал в другом времени… Я знал. Он потерял кого-то.
Я не хотел вторгаться в его одиночество, поэтому держался на расстоянии. Но однажды утром, когда я проходил мимо, что-то изменилось. Он не смотрел на воду. Он смотрел на меня.
Я замер, не зная, что делать. Затем, медленно, он жестом указал на пустое место рядом с собой. Я сел. Несколько мгновений мы просто слушали шум волн. А потом он заговорил.
— Она любила сидеть здесь, — сказал он тихо, голос его почти терялся в морском бризе. Он кивнул на портрет. — Семь лет прошло, а я всё ещё рассказываю ей обо всём.
Я сглотнул, чувствуя ком в горле.
— Должно быть, она была удивительной.
Он улыбнулся — грустной, но тёплой улыбкой.
— Такой и была.
Потом он посмотрел на меня, и во взгляде его мелькнуло что-то… что-то, чего я не мог сразу понять.
— Но ты и сам это знал, не так ли?
Я нахмурился, не понимая, что он имеет в виду. Но что-то внутри меня подсказывало… я вот-вот узнаю.
Меня пробрала дрожь, но не от холода. Его взгляд… он словно знал обо мне больше, чем я сам.
— Ты приходишь сюда часто, — продолжил он, голос его был спокойным, уверенным. — Не каждый день, но достаточно часто.
Я кивнул.
— Здесь спокойно.
— Да, — согласился он. — Именно поэтому мы выбрали это место.
Я взглянул на портрет у него на коленях. Женщина на снимке смотрела тёплыми, добрыми глазами — такими, что даже незнакомец мог почувствовать себя с ней в безопасности. Улыбка её была мягкой, понимающей… точно такой же, как его взгляд.
— Она сказала, что я встречу тебя здесь, — пробормотал он едва слышно.
Я моргнул.
— Простите… что?
Он выдохнул, крепче сжимая рамку в руках.
— Не словами. Но так, как умела только она. Она всегда видела людей такими, какие они есть, ещё до того, как они понимали это сами.
Я нахмурился, не понимая.
— Я не понимаю…
Он чуть повернулся, встречаясь со мной взглядом.
— Ты потерян.
Его слова ударили сильнее, чем я ожидал. Я открыл рот, чтобы возразить, но ничего не сказал. Потому что знал — он прав. Я просто… существовал. Жил по инерции. Как тень самого себя.
— Она чувствовала людей, — продолжил он. — Она бы заметила, как ты колеблешься перед тем, как сесть. Как задерживаешься на мгновение перед уходом. Она бы увидела, что ты несёшь внутри, даже если никто другой этого не замечает.
Я сглотнул.
— Я даже не знаю её имени.
— Маргарита, — его голос стал мягче. — Для меня — Рита.
Я кивнул, не зная, что сказать.
— Она была любовью всей моей жизни, — продолжил он. — Мы познакомились, когда были совсем молоды, поженились, толком не зная, как устроен этот мир. Мы строили жизнь, боролись с трудностями… но она всегда была моим якорем. А потом… — он выдохнул. — Она заболела. Долгой, жестокой болезнью, которая забирала её понемногу, день за днём. Но даже в конце она продолжала видеть людей. Продолжала видеть меня.
Я сжал челюсти, чувствуя, как что-то сжимается в груди.
— Мне жаль.
Он кивнул, словно уже знал, что я это скажу.
— Перед тем как уйти, она сказала мне, что однажды я встречу здесь кого-то. Кого-то, кому нужно, чтобы его увидели.
Я нервно усмехнулся.
— И вы думаете, что это я?
Он не улыбнулся, но в глазах его было тепло.
— Я знаю, что это ты.
Волны неспешно накатывали на пирс, их ритм был неизменным, вечным. Я посмотрел на горизонт, мысли вихрем проносились в голове.
— Она верила в людей, — сказал он. — Даже когда они не верили в себя. И она верила в моменты. В то, что всё происходит в нужное время, даже если мы не понимаем, почему.
Я медленно выдохнул.
— Я не знаю, что мне делать с этим.
Он мягко рассмеялся.
— Я тоже не знал, когда она сказала мне. Но вот ты здесь.
Я опустил взгляд на свои руки, потом снова посмотрел на женщину в рамке. Маргарита. Рита. Человек, который видел других насквозь.
— Не обязательно понимать всё прямо сейчас, — сказал он, вставая. — Просто пообещай мне одно.
Я посмотрел на него.
— Что?
— Не исчезай.
Его слова повисли в воздухе, тяжелее, чем должны были быть. Я хотел сказать, что никуда не исчезаю, что всё в порядке… но мы оба знали правду.
Я кивнул.
— Хорошо.
Он улыбнулся, в последний раз взглянул на воду, а потом ушёл, оставив меня на скамейке с шумом волн и странным ощущением, что моя жизнь только что изменилась, хоть я ещё не знал, как именно.
Может, в этом и был смысл.
Прошла неделя, прежде чем я вернулся на пирс. Я не знал, чего ожидал — может, снова увидеть его, может, притвориться, что разговора никогда не было. Но когда я пришёл, скамейка была пуста.
Я сел, глядя на место, где он держал портрет жены. Океан простирался передо мной, бескрайний, равнодушный. Но я чувствовал себя… иначе. Легче.
Вдруг я заметил сложенный листок, аккуратно прижатый к подлокотнику. На нём было написано моё имя.
Я развернул его, затаив дыхание.
Ты сдержал обещание. Я знал, что так и будет. Не останавливайся.
Без подписи. Без объяснений. Просто короткое послание от человека, который потерял всё, но всё равно верил в тех, кто остался.
Я глубоко вдохнул, чувствуя, как что-то тёплое растекается в груди. А потом… я улыбнулся.
Потому что, может быть, я наконец был готов быть увиденным.
Некоторые люди приходят в нашу жизнь не для того, чтобы остаться, а чтобы напомнить нам о чём-то важном—о том, что мы не одни, что мы значим больше, чем сами себе кажемся.
И иногда, чтобы всё изменилось, достаточно одного незнакомца на скамейке.
