МЫ ОСТАВИЛИ МАМУ В ПАНСИОНАТЕ, И Я НЕ МОГУ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ЧУВСТВА ВИНЫ
Самое сложное было не упаковать её вещи. Не подписать бумаги и не пройтись по этим бежевым, слишком тихим коридорам. Самое сложное было, когда она улыбнулась мне и сказала:
— Не обязательно навещать меня каждый день, милая. У меня всё будет хорошо.
Она сказала это так, будто верила в это. Будто пыталась успокоить меня.
Мы все согласились, что пришло время. Мамины воспоминания начали ускользать — сначала мелочи, вроде того, ела ли она сегодня или куда положила сумку. А потом… потом она ушла из дома посреди ночи. Сосед нашёл её в халате, босиком, стоящую у дороги и спрашивающую, где папа. Папы нет уже восемь лет.
Это стало опасно. Я и моя сестра, Ольга, работаем полный день, у нас свои семьи, дети. Мы пробовали дежурить по очереди, нанимали сиделку, но мама их всех увольняла. Говорила, что не хочет, чтобы «посторонняя женщина её мыла».
Пансионат на самом деле неплохой. Чистый, персонал доброжелательный, есть дворик с кормушкой для птиц — мама любит наблюдать за ними. Но как только мы вышли из её комнаты, у меня в горле встал ком. Будто мы её предали.
В машине Ольга молчала. Просто смотрела в окно и ковыряла облупившийся лак на ногтях.
— Чувствую, будто мы её бросили, — наконец сказала я.
— Мы не бросили, — пробормотала она, но её голос дрогнул. — Просто… у нас больше нет вариантов.
Этой ночью я не могла заснуть. Всё вспоминала, как мама в детстве расчёсывала мне волосы, напевала старые песни, пока собирала мне завтрак. А теперь я оставила её в комнате с пластиковым матрасом и кнопкой вызова, о которой она, скорее всего, забудет.
А потом зазвонил телефон. 6:47 утра.
Это был пансионат.
У меня екнуло сердце. Я подняла трубку на втором звонке.
— Это Камилла.
— Здравствуйте, мисс Соколова. Это Марина из «Соснового Дома». Ваша мама в порядке, всё хорошо, но сегодня утром произошёл небольшой инцидент.
Я резко села на кровати, одеяло вдруг стало слишком тяжёлым.
— Какой инцидент?
— Она растерялась и решила, что ей нужно на работу. Вышла за дверь, пока мы не заметили. Она собиралась на автобусную остановку в конце улицы.
Я моргнула.
— Но она не работает уже двадцать лет.
— Знаем. Мы внесли это в её карту как признак блуждающего поведения. Она не пострадала, просто… растерялась. Как и мы.
Я поблагодарила Марину, повесила трубку и просто сидела. Даже семи утра не было, а мне уже хотелось плакать. Опять.
Когда я рассказала Ольге, она ничего не сказала. Только плотно сжала губы и кивнула. А на следующий день, пока я была на работе, она уже была в пансионате. Я пришла после неё, привезла мамины любимые платки и кроссворды, а Ольга уже сидела рядом и расчёсывала маме волосы, болтая с ней, будто всё было как раньше.
Мама улыбнулась, когда я вошла.
— О, ты привезла мой любимый, — сказала она, потянувшись к шёлковому платку, который всегда носила в церковь.
Я улыбнулась, но внутри разламывалась. Как долго она вообще будет помнить, что это её любимый?
Прошли дни. Мы стали приходить чаще, чем ожидали. Сначала — из чувства вины, не буду врать. А потом… это стало привычкой.
У мамы бывали разные дни. Иногда она была ясной, рассказывала истории из детства, которых мы раньше не слышали. А иногда спрашивала, где папа, и горько плакала, когда мы ей напоминали. Эти дни были самыми тяжёлыми.
Но однажды произошло кое-что неожиданное.
Мы пришли во время игры в лото — я, Ольга и дети. И увидели, как рядом с мамой сидела женщина моего возраста, смеялась с ней, ласково касалась её руки.
— Кто это? — шёпотом спросила я у Марины.
— Это Рената. Её мама живёт в другой палате. Она часто приходит… и, можно сказать, немного «усыновила» вашу маму.
Я подошла и представилась. Рената улыбнулась.
— Ваша мама очень добрая. Напоминает мне мою тётю.
В следующие недели мы с Ренатой начали общаться. Приносили друг другу кофе, делились историями, однажды даже плакали вместе на парковке после трудного дня. Как-то так, совершенно неожиданно, этот человек стал для меня поддержкой.
А потом у мамы вдруг выдалась хорошая неделя.
Она вспомнила день рождения Ольги. Напела половину старой песни, которую мы не слышали годами. Даже подшутила над моим сыном из-за его выпавшего зуба.
И я поняла — всё не так уж безнадёжно. Да, по-другому, но не сплошная потеря.
Однажды, в субботу, мы принесли старые фотоальбомы и сели во дворе. Мама показала на снимок, где она танцует с папой, и сказала:
— Он мне всю ночь на ноги наступал. Но выглядел таким красивым, что мне было всё равно.
В этот момент я почувствовала, как чувство вины изменилось. Не исчезло. Но стало мягче.
Когда мы шли к машине, Ольга вдруг остановилась.
— Может, это не сдача. Может, это просто… новый способ любить её.
И она была права.
Мы не оставили маму. Мы приспособились. Мы продолжали приходить. Нашли помощь, поддержку, силы, которых в себе не знали.
Если вы проходите через это, знайте: делать правильно — не всегда значит чувствовать себя хорошо. Но это не делает ваш выбор неправильным.
Любовь и боль могут существовать вместе.
И вам не обязательно нести это в одиночку.
Если эта история вас тронула, поделитесь ей. Возможно, кто-то сегодня нуждается в этих словах.
Напишите в комментариях, если вам это знакомо. Давайте поговорим.
