Душераздирающая история о потере, выживании и пути дочери к исцелению после неожиданной смерти матери, когда незнакомка приходит, чтобы заполнить пустоту. История о любви, стойкости и сложностях семейных уз.
В шесть лет я осталась сиротой. У моей матери уже было две дочери, и она ждала третьего ребёнка. Я отчётливо помню тот день — боль в криках моей матери, сбегающихся в дом соседей, их лица, полные страха и беспомощности. А потом… тишина. Её голос постепенно затих, оставив после себя лишь эхо того, что когда-то было. По сей день я так и не понимаю, почему никто не вызвал врача и не отвёз её в больницу. Может, изолированность деревни помешала им действовать? Были ли перекрыты дороги? Я никогда этого не узнаю. Что я знаю точно, так это то, что моя мать умерла во время родов, оставив после себя трёх маленьких дочерей, включая новорождённую Олю.
Мой отец был совершенно потерян в своём горе. У нас не было родственников поблизости. Мы жили на севере России, далеко от остальной семьи на юге. Некому было помочь ему растить нас. После смерти моей матери соседи, хоть и из добрых побуждений, посоветовали ему поскорее жениться снова. Меньше чем через неделю после похорон моей матери отец уже искал новую жену. Они порекомендовали местную школьную учительницу, сказав, что она добросердечная и порядочная. Мой отец пошёл к ней, сделал предложение, и она согласилась. Полагаю, он ей понравился — он был молод, высок, строен и красив, с пронзительными иссиня-чёрными глазами. Его трудно было не заметить. В тот же день он вернулся домой со своей невестой. «Я привёл вам новую мамочку!» — весело объявил он, и его волнение наполнило комнату. Но всё, что я чувствовала, — это гнев. Горький, всепоглощающий гнев. Я не могла осмыслить это. Моё сердце, всё ещё скорбя, понимало то, чего не мог понять мой разум. Дом всё ещё пах моей матерью. Мы носили платья, которые она сшила, те, в которых она стирала и заботилась о нас. И вот теперь мой отец приводил в нашу жизнь другую женщину — так скоро после её смерти. Став взрослой, я понимаю его отчаяние, но тогда я ненавидела их обоих. Я не знаю, что та женщина чувствовала к нам. Она вошла в дом, держа моего отца под руку. Они немного выпили, и она сказала: «Если назовёте меня мамой, я останусь». Я прошептала своей младшей сестре: «Она не наша мама. Наша мама умерла. Не называй её так». Моя сестра начала плакать, и я, как старшая, шагнула вперёд. «Нет, мы не будем этого делать! Вы не наша мать, вы чужая!» «Какая парочка грубиянок!» — рявкнула женщина. «Тогда я не останусь». Она вылетела за дверь, и мой отец последовал за ней, но остановился у порога. Он постоял мгновение, опустив голову, затем повернулся к нам, крепко обнял и заплакал. Мы тоже плакали. Даже малышка Оля в своей колыбели тихо всхлипывала. Мы плакали по матери, которую потеряли, а мой отец плакал по своей любимой жене. Но наши слёзы имели разный вес. Слёзы сирот говорят на одном языке во всём мире. Это был первый и единственный раз, когда я видела, как плачет мой отец. Он оставался с нами ещё две недели, работая в лесозаготовительной компании в лесу, так как другой работы в нашей деревне не было. Перед уходом он договорился с соседкой, чтобы та готовила нам, и с другой — чтобы присматривала за Олей. А потом он уехал.
Мы остались одни, в холоде, голоде и страхе. Соседка заходила, готовила, топила печь и уходила — у неё была своя жизнь. И так мы ждали, одни. Деревня, видя наше положение, обсуждала, как помочь. Им нужен был кто-то особенный, кто-то, кто мог бы полюбить детей, которые не были ей родными. В конце концов, кто-то упомянул Людмилу, молодую женщину, которую муж оставил за то, что у неё не было детей. Некоторые говорили, что она потеряла ребёнка, хотя никто не знал наверняка. Они узнали её адрес, отправили письмо и через тётю Марию связались с Людмилой. Когда Людмила пришла в наш дом, я проснулась от тихих шагов на кухне — точно как у моей мамы. Я выглянула из-за двери и увидела, как она моет посуду, трёт пол. Когда она заметила, что мы проснулись, она позвала: «А ну-ка, блондинки, пора есть!» Мы были ошеломлены прозвищем. Мы с сестрой были блондинками с голубыми глазами, как и наша мама. Мы набрались смелости и вышли. «Садитесь за стол!» — ласково приказала Людмила. Мы сели и проглотили блины, которые она приготовила. Это был небольшой жест, но он принёс тепло, которого мы не чувствовали со смерти нашей матери. «Можете называть меня тётей Людой», — сказала она.
Людмила заботилась о нас так, как не мог наш отец. Она купала нас, стирала нашу одежду и оставалась с нами. Дом снова начал походить на прежний — чистый, тёплый и полный жизни. Но она сохраняла определённую эмоциональную дистанцию, словно боялась, что мы слишком к ней привяжемся. Вероника особенно к ней льнула. Но я держалась на расстоянии. Людмила была строгой и серьёзной. Наша мама была весёлой и постоянно пела. Людмила была другой. Однажды Людмила спросила: «Когда ваш отец вернётся, он может меня не принять. Какой он?» Я попыталась его описать, но чуть всё не испортила: «Он очень добрый! Очень спокойный! Когда выпьет, просто засыпает». «Он много пьёт?» — встревоженно спросила Людмила. «Да!» — выпалила Вероника. Я быстро поправила: «Нет, только по праздникам». Позже наш отец вернулся. Когда он вошёл в дом, удивлённый тем, как хорошо мы справляемся, мы ему всё рассказали. Он улыбнулся.
«Она очень красивая!» — воскликнула Вероника. «Она печёт блины и рассказывает нам сказки!» На следующее утро пришла Людмила, и мы наконец назвали её «мамой». Она не была матерью, которую мы потеряли, но она любила нас по-своему, и мы любили её в ответ. Это было не идеально, но этого было достаточно. Годы спустя, когда я подслушала, как мой отец шептал, глядя на фотографию мамы, спрашивая, почему она ушла так рано, я поняла, что мы никогда не забудем нашу настоящую маму. Но Людмила тоже дала нам нечто — новое начало. После этого я недолго жила дома. В четвёртом классе меня отправили в школу-интернат, а позже — в техникум. Но Людмила сделала то, чего не смогла сделать моя настоящая мать. Она заботилась о нас как о родных. В своей собственной жизни я нашла утешение в помощи другим. Я стала акушеркой. Хотя я не смогла спасти свою мать, я могу спасать других. И так я поняла, что некоторые потери, какими бы разрушительными они ни были, могут освободить место для новых начинаний.
