Девочки не в счёт
Мой отец избавился от меня и моих сестёр, словно мы были ненужной макулатурой, просто потому, что мы не были мальчиками. Когда я повзрослела, я позаботилась о том, чтобы он пожалел об этом так, как он и представить себе не мог, и в моём плане участвовали адвокаты и залы суда.
Сейчас мне 19, и я до сих пор помню, как впервые осознала, что отец меня не любит. Именно его нелюбовь ко мне и моим сёстрам в итоге заставила меня принудить его увидеть нас такими, какие мы есть, единственным известным мне способом.
Я помню тот момент, когда до меня дошло, что отец меня не любит. Мне было лет пять или шесть, я сидела на диване в гостиной с эскимо, которое таяло и текло по руке. Я помню, как смотрела на семейные фотографии на каминной полке и на то, как папа смотрел на меня на снимках из роддома.
Он не был злым или грустным, просто… пустым. Словно я была ошибкой, которую нельзя вернуть.
Я старшая из пятерых. Меня зовут Анна. Потом родилась Раиса, затем Лилия, потом Ева. Четыре девочки, одна за другой. И для отца это было проблемой.
Отец хотел сына и никогда этого не скрывал. Судя по всему, сразу после моего рождения, прямо в больнице, он сказал маме: «Не слишком привязывайся. Попробуем ещё раз». Он никогда не говорил этого при нас, но это чувствовалось во всём, о чём он молчал. Никаких объятий, никакого «я тобой горжусь» — только тишина и холодные взгляды.
Каждый раз, когда мама рожала, и на свет появлялась очередная девочка, он становился всё более озлобленным. К моменту рождения Евы обида в нашем доме стала такой густой, что от неё можно было задохнуться.
И тогда он нашёл решение: с глаз долой — из сердца вон.
Отец начал по одной отвозить нас к бабушке Луизе, потому что мы «не в счёт». Я была первой, за несколько месяцев до моего первого дня рождения. Потом Раиса, Лилия и Ева. Он выжидал несколько месяцев, достаточно, чтобы сохранить видимость приличия, а затем собирал сумку и отвозил нас, словно ненужные вещи, сданные в комиссионку.
Бабушка никогда с ним не спорила. Не потому, что не любила нас — она нас обожала, — а потому, что боялась раздувать скандал. «Я не хотела рисковать, что он вообще запретит нам видеться», — призналась она однажды, сжимая старое одеяльце Евы. — «Я думала, может быть, когда-нибудь он одумается».
Мама его тоже не останавливала. Оглядываясь назад, я думаю, у неё просто не было сил бороться. Она рано вышла замуж, бросила колледж, чтобы стать женой, и когда отец говорил ей, что делать, она делала это без лишних вопросов.
Думаю, отчасти она тоже нас недолюбливала, не потому, что мы были девочками, а потому, что мы продолжали появляться в её жизни, когда она не была готова стать матерью.
Казалось, она не ненавидела нас; ей просто не нужны были мы.
Мы выросли в тихом домике бабушки Луизы, где она пекла печенье, когда мы болели, и укладывала нас спать со сказками на ночь. Она никогда не повышала голос, и единственные наши детские фотографии были сделаны ею самой.
И всякий раз, когда у нас был день рождения, она пекла четыре маленьких тортика, по одному для каждой из нас.
От мамы с папой вестей почти не было. Иногда приходила открытка на день рождения с подписью «С любовью, папа и мама» без единого слова внутри. Я спала с этими открытками под подушкой, притворяясь, что слова просто случайно стёрлись.
Однажды вечером, когда мне было девять, на кухне у бабушки зазвонил телефон. Я помню, как напряглись её плечи. Она протянула мне кружку какао и велела отвести сестёр в гостиную, но я не послушалась.
Я вышла из кухни и прижалась ухом к стене.
«Это мальчик!» — голос мамы дрожал от волнения по громкой связи. — «Мы назвали его Борисом».
Послышался смех, настоящий, искренний смех отца.
Неделю спустя они приехали впервые за много лет. Не чтобы увидеть нас, а чтобы похвастаться Борисом.
Он был их чудом, их золотым ребёнком. Борис носил дизайнерские ползунки и держал серебряную погремушку с выгравированным именем. Я никогда не забуду, как сиял отец, держа его на руках, — это был тот отец, которого мы никогда не знали.
После этого они снова исчезли, воспитывая Бориса как принца. Мы не получали новостей и нас даже не приглашали на его дни рождения. Словно нас не существовало.
Я думала, что на этом всё и закончится, что от нас избавились навсегда.
Но потом, почти из ниоткуда, всё изменилось.
Когда мне было 17, к бабушке пришёл адвокат и начал задавать вопросы о её бывшем муже, моём дедушке, Генрихе, с которым мы не были знакомы. Он ушёл от бабушки десятилетия назад, ещё до моего рождения. Говорили, что он не выдержал семейной жизни и просто ушёл.
Бабушка говорила, что он был не плохим человеком, а просто потерянным.
Оказалось, за прошедшие годы он чего-то добился. Управлял строительной компанией, покупал землю, акции, активы — вся американская мечта. А теперь? Он умирал.
Адвокат собирал семейные данные для составления завещания. «Его имущество будет разделено между его прямыми внуками», — вежливо сказал он, листая бумаги. — «Если не будет возражений».
Бабушка, недолго думая, назвала наши имена. Так всё и началось.
Она не знала, что отец заглядывал в её почтовый ящик или что он найдёт обратный адрес адвоката. Или что он проверит его и увидит слово «наследство» рядом с именем Генриха, отца моей матери. Но он это сделал.
Отец заподозрил неладное, подслушав, как бабушка упоминала, что с ней связался адвокат по «семейным делам», и предположил, что речь идёт о деньгах. Движимый жадностью и любопытством, он начал шпионить, надеясь наткнуться на ценную информацию.
Через несколько недель папа с мамой без предупреждения появились у бабушки с широкими фальшивыми улыбками и на арендованном грузовике!
«Мы подумали, что пора воссоединиться», — сказал отец.
Бабушка потеряла дар речи.
«Прошло слишком много времени», — тихо добавила мама, переводя взгляд на нас, девочек.
Я вышла на улицу, руки дрожали. «Почему сейчас?»
Отец и глазом не моргнул. «Мы хотим, чтобы вы были дома, где вам и место».
В тот же вечер они нас забрали.
Бабушка их не остановила. Не потому, что была согласна, а потому, что у неё не было законных прав. Она никогда не подавала на опекунство, не хотела делать это официальным. Она всегда надеялась, что наши родители вернутся сами, по любви.
Теперь они вернулись, но бабушка не знала, что причина была не в любви.
Мы переехали в дом, который не был нашим, потому что отец решил, что если мы будем под его крышей, когда дедушка умрёт, он сможет нажиться на наших долях. Моя старая комната превратилась в рай из Лего для Бориса. Нас разместили на диванах и в спальных мешках.
Борису было семь, и он уже был жутко избалован. Он смотрел на нас, как на чужаков в своём королевстве.
«Почему девочки-служанки здесь?» — однажды прошептал он маме, достаточно громко, чтобы мы услышали.
Раиса в ту ночь плакала, а Ева спала с включённым фонариком.
Мы «воссоединились», но причина была ясна.
Мы с сёстрами были просто «помощью по хозяйству». Мы мыли посуду, стирали, сидели с ребёнком — вся работа была на нас. Мама едва смотрела в нашу сторону, пока отец рявкал приказами. Борис подражал им обоим, называя нас «бесполезными девчонками», будто это была семейная шутка.
Я продержалась три недели. Три недели холодных ужинов, списков дел и Бориса, топающего по дому, как крошечный тиран. Три недели, в течение которых мама вела себя так, будто мы были обузой. Три недели, в течение которых отец игнорировал нас, если ему не нужно было что-то отмыть.
Однажды утром я собрала сумку, поцеловала сестёр на прощание и выскользнула из дома до рассвета.
Я прошла десять километров к единственному человеку, которому, возможно, было не всё равно.
Дедушка Генрих жил на окраине города в белом доме с забором, увитым плющом. Его адрес я взяла из одного из писем, которые отец украл у бабушки. Дедушка открыл дверь в тапочках и халате. Он выглядел удивлённым, хрупким, но не злым.
«Ты, должно быть, Анна», — сказал он хриплым голосом, мгновенно узнав меня. — «Входи».
Хотя они с бабушкой больше не были вместе, она все эти годы посылала ему наши новые фотографии, настаивая, что мы по-прежнему его внучки.
Я рассказала ему всё. Я не плакала, пока не упомянула, как Ева назвала себя «запасной девочкой».
Сначала он почти ничего не сказал, просто смотрел на свои руки.
«Я ушёл от твоей бабушки, — тихо произнёс он, — потому что думал, что ей будет лучше без меня. Я боялся. Я думал, что я сломлен, но я ошибался, и я не позволю ему сломать вас, девочки».
На следующий день он позвонил бабушке.
«Я устал прятаться», — сказал он ей. — «Давай всё исправим».
Глаза бабушки наполнились слезами, когда она его увидела. Она не разговаривала с ним вживую больше двадцати лет!
«Если ты хочешь помочь, — сказала она, — тогда помоги мне бороться».
Генрих кивнул. «Я поручу это своему семейному адвокату».
Оказалось, его племянница, Вероника, была семейным адвокатом с огненной репутацией и личными счётами к моему отцу: он издевался над ней в старшей школе, и она этого не забыла.
На той же неделе они подали на опекунство, ссылаясь на эмоциональное пренебрежение и оставление детей. Мы принесли фотографии, школьные отчёты и показания. Вероника даже раскопала старое сообщение от отца, в котором он называл нас «финансовым балластом».
Слушания длились месяцами. Папа с мамой пытались доказывать, что мы «запутались» и нами «манипулируют». Пытались заявить, что Генрих похитил меня из их дома. Судья не поверил, как и уполномоченный по правам ребёнка.
В итоге опека перешла к бабушке, официально и безоговорочно.
А завещание?
Генрих переписал его дрожащей рукой, но со стальной решимостью. Всё досталось нам, девочкам. Ни цента маме, отцу или Борису!
«Вы это заслужили», — сказал он. — «Всё до последней копейки».
Когда отец узнал, он был в ярости! Он позвонил бабушке, к которой мы уже вернулись, кричал и даже отправлял гневные сообщения. А потом… тишина.
Мама перестала звонить. Думаю, отчасти она испытала облегчение. Она никогда не хотела этой ответственности. Борис остался в том большом доме со всеми своими игрушками и без единого товарища для игр. Маленький король без королевства.
Мы благополучно вернулись домой к бабушке. В наш настоящий дом.
А Генрих? Он провёл последние два года своей жизни, навёрстывая упущенное.
Он научил Лилию ловить рыбу, помог Раисе построить скворечник, читал с Евой книги по истории и купил мне мой первый фотоаппарат!
Когда он уходил, мы все были рядом.
Перед тем как отпустить, он сжал мою руку и прошептал: «Мне следовало вернуться раньше. Но я рад, что в конце концов поступил правильно».
И знаете что? Я тоже.